[소야의 대중가요 문학을 품다]-02/ 대중문화평론가 매일신문 2026
05.22
<11>기생 홍도와 '화류춘몽'
/화류춘몽'을 AI로 생성한 이미지
기생이 되어 돈을 벌기는커녕 심신이 망가지고 빚만 늘어나기 십상이었다. 화류계 여성의 순정과 희생조차 비극적인 결말과 마주할 수밖에 없었다. 유부남은 말할 것도 없고 상대가 미혼 남성일지라도 부모의 결연한 반대가 예정된 시절이었다. 그 어떤 명분과 맹세도 화류계 출신이라는 현실이 발목을 잡았다. 버림 받은 기생들은 머리를 깎고 출가하거나 스스로 생을 마감하기도 했다.
서구적인 자유연애 사상은 식민지 조선의 신세대들에게도 낭만이었다. 하지만 기생과 순애보적인 사랑에 빠졌다가 집안의 반대를 극복하지 못하고 정사(情死)라는 막다른 선택을 하는 경우도 있었다. 그 비련(悲戀)의 실제 사례가 1920,30년대에 발생한 평양 기생 출신 강명화와 카페 여급 출신 김봉자 사건이었다. 강명화의 상대는 갑부 집안의 외아들이었고, 김봉자의 상대는 유부남 의사였다.
신소설의 선구자인 이해조가 쓴 '강명화실기'는 새로운 사조(思潮)와 전통적인 가족 질서의 격렬한 충돌이 빚은 파국을 다룬 작품이다. 강명화의 이야기는 최찬식과 현진건 등의 작가도 소설로 다뤘다. 비극적인 사연은 문학과 연극, 영화와 노래의 소재로 인기를 끌며 적잖은 사회적 파문을 일으켰다. 기생의 애환을 다른 대중가요로는 '홍도야 울지마라'와 '화류춘몽'이 대표적이다.
'사랑을 팔고 사는 꽃바람 속에, 너 혼자 지키려는 순정의 등불, 홍도야 울지 마라 오빠가 있다, 아내의 나갈 길을 너는 지켜라' '구름에 싸인 달을 너는 보았지, 세상은 구름이요 홍도는 달빛, 하늘이 믿으시는 네 사랑에는, 구름을 걷어주는 바람이 분다'. '홍도야 울지마라'(1939)는 '사랑에 속고 돈에 울고'라는 신파극의 주제가였다. 당시 스무살의 김영춘이 불렀다.
이 노래는 강명화의 사연과는 결이 조금 다르다. 오빠의 학비를 벌기 위해 화류계에 몸담았던 것이 빌미가 되어 시집에서 쫓겨나고 남편에게 배신을 당한 기생 홍도의 이야기이다. 노랫말 속의 화자 또한 당사자인 홍도가 아니라 오빠이다. 악극에서도 홍도는 북받치는 회한으로 오열하고 오빠는 탄식의 노래를 목메어 부른다. 일제강점기 불운한 시대를 살았던 남매의 기구한 사연이다.
'꽃다운 이팔소년 울려도 보았으며, 철없는 첫사랑에 울기도 했더란다, 연지와 분을 발라 다듬는 얼굴 위에, 청춘이 바스러진 낙화신세, 마음마저 기생이란 이름이 원수다'. '화류춘몽'(1940)은 기생이 스스로의 애환을 토로하며 설움에 겨워 부르는 비가(悲歌)이다. 노랫말의 말미를 장식하는 독백체의 탄식은 기생들의 가슴을 파고 들었다. '어쩌면 우리네 사연을 이토록 잘 표현할 수 있을까'
작사가 조명암의 탁월한 언어조탁 능력이 일제강점기 화류계 여인들의 서러운 삶을 그렇게 실감나게 그려낸 것이다. '화류춘몽'은 발표와 동시에 장안을 출렁거리게 했다. 노래를 듣고 기생들이 비관한 나머지 삶의 끈을 놓아버리는 파장까지 몰고왔다. 상처와 유린으로 얼룩진 가련한 영혼들을 위한 조사(弔辭)가 된 것이다. 그것은 화류계 여성의 탄식이자 서민 대중의 항변이기도 했다.
일본 제국주의라는 거대한 무력에서 벗어날 수 없던 현실과 공명(共鳴)하는 신파적 비극미로 승화되며 식민지 지식인의 가슴을 저미기도 했다. 홍도는 '사랑을 팔고 사는' 삼류 기생은 아니었다. 지탄을 받아야 할 대상은 오히려 '명예와 지조를 팔고 살던' 지식인과 친일파였기 때문이다. 노랫말 2절의 '세상은 구름이요 홍도는 달빛'이란 문구는 암울한 현실에 대한 저항의 뉘앙스를 지니고 있다.⊙
<12>망국의 서사시 '백마강'
/백제의 흥망을 노래한 대표곡 '꿈꾸는 백마강'을 AI로 생성한 이미지.
백마강과 낙화암은 한 나라가 기울어간 흥망성쇠의 문학적 상상력을 일깨우는 상징적 공간이다. 고려 후기의 문신인 민사평은 백제의 옛 수도 부여를 지나는 길에 '부여회고'(夫餘懷古)라는 시를 남겼다. 화려한 문화를 꽃피웠던 고도(古都)의 황량한 자취를 탄식하며 역사와 인생의 무상함을 회고한 것이다. 조선의 실학자 다산 정약용도 1795년 백제의 옛터전을 둘러보며 같은 제목의 칠언율시를 남겼다.
'술잔 잡아 계백에게 따르고 싶으나(欲把殘杯酹階伯) 안개 낀 낡은 사당에 덩굴풀만 얽혀있네(荒祠煙雨暗藤蘿)'. 왕조의 패망과 충신의 최후가 응결된 자리를 지나칠 수 없었을 것이다. 조선 중기의 문신인 홍춘경도 망국의 회한이 감도는 '낙화암'을 제목으로 시를 지었다. 나라가 망하니 산하도 옛날과 다른데(國破山河異昔時) 강 위에 홀로 뜬 달은 몇 번이나 차고 기울었던가(獨留江月幾盈虧)'.
백제의 비극적 역사성은 대중의 감성을 유발하기에 충분했다. 부여의 백마강과 낙화암이 대중가요에 숱하게 등장하는 이유이다. 그 출발이 '낙화암'(1933)이라는 노래였다. 1910년경 춘원 이광수가 쓴 시에 곡을 붙인 것이라고 한다. '사자수 나린 물에 석양이 비낄 제, 버들꽃 날리는 데 낙화암이란다, 모르는 아이들은 피리만 불건만, 맘 있는 나그네의 창자를 끊노라, 낙화암 낙화암 왜 말이 없느냐'.
백제의 흥망을 노래한 대표곡은 뭐니 뭐니 해도 '꿈꾸는 백마강'(1940) 이다. '백마강 달밤에 물새가 울어, 잊어버린 옛날이 애달프구나, 저어라 사공아 일엽편주 두둥실, 낙화암 그늘에 울어나 보자' '고란사 종소리 사무치는데, 구곡간장 올올이 찢어지는 듯, 누구라 알리요 백마강 탄식을, 깨어진 달빛만 옛날 같구려'. 이인권이 부른 '꿈꾸는 백마강'은 망국의 서사시이다.
백제 멸망 최후의 공간인 백마강과 낙화암의 애틋한 전설을 원용해 일제강점기 나라 잃은 설움을 절절하게 대변했다. 노랫말을 지은 사람은 조명암이다. 1934년 동아일보 신춘문예로 등단한 후 시창작과 더불어 주옥같은 가요시를 많이 남긴 문인이다. 삭발 출가의 이력을 지녔던 조명암은 패망으로 스러져간 백제의 옛 터전을 달빛으로 물들이며 처연한 감성을 배가시키고 있다.
'백마강에 고요한 달밤아, 고란사의 종소리가 들리어 오면, 구곡간장 찢어지는 백제꿈이 그립구나, 아~ 달빛 어린 낙화암의 그늘 속에서, 불러보자 삼천궁녀를' '백마강에 고요한 달밤아, 철갑옷에 맺은 이별 목메어 울면, 계백장군 삼척검은 임 사랑도 끊었구나, 아~ 오천결사 피를 흘린 황산벌에서, 불러보자 삼천궁녀를'. 광복 이후에 나온 허민의 '백마강'(1954)도 그 연장선상이다.
'꿈꾸는 백마강'과 노랫말도 유사하다. '백마강 달밤' '고란사 종소리' '구곡간장' '낙화암' '삼천궁녀' 등이 겹친다. 2절 가사에서 '철갑옷에 맺은 이별'과 '계백장군 삼척검' '오천결사 피를 흘린 황산벌' 등이 등장하면서 보다 서사적이고 좀더 비장한 면모를 드러낸다. 가수 허민의 유장하면서도 공명이 깃든 특유의 성음이 백마강의 달밤을 짙은 비감으로 채색하고 있다.
우리 역사에서 백제는 슬픈 이름으로 남았다. 그 옛터인 부여는 시린 감성을 지닌 공간이다. 망국의 종착역이자 궁녀의 낙화(落花) 지점은 그 정점이다. 달빛 어린 백마강에는 탄식의 물결이 일렁거린다. 백제 마지막 공간이었던 부여 낙화암 산기슭에는 해마다 봄꽃이 어우러지고, 낙화의 서사를 품은 백마강의 물결도 말없이 흐르는가. 낙화암 낙화암아 말을 해다오.⊙
<13>유랑민의 비애 '나그네'인생
/AI로 생성한 이미지.
'어제도 하룻밤, 나그네 집에, 까마귀 까악까악 울며 새었소.오늘은, 또 몇십 리, 어디로 갈까.산으로 올라갈까,들로 갈까,오라는 곳이 없어 나는 못 가오...'. 김소월은 '길'(1925)이라는 시에서 실향민의 비애와 유랑민의 방황을 이렇게 토로했다. 어제도 오늘도 길 위에 서 있지만, 갈 곳도 머물 자리도 없었다. 일제강점기 우리 민족이 지향 없이 떠도는 나그네임을 웅변한 것이다.
현진건의 단편 '고향'(1926)에서 작중 화자가 서울행 기차 안에서 만난 그는 차림새가 기이했다. 안에는 저고리를 입었지만 밖에는 기모노를 두르고 아랫도리에 중국식 바지를 걸치고 있었다. 3국의 옷차림이 뒤섞인 그의 모습은 식민지 시절 떠돌던 망국민의 처지를 대변한다. 그는 곧 참담한 조선 민중의 초상화였다. 만주와 일본까지 떠돌아다니며 청춘을 소진했던 삶도 그랬다.
'오늘도 걷는다마는 정처없는 이 발길, 지나온 자죽마다 눈물 고였다, 선창가 고동소리 옛 임이 그리워도, 나그네 흐를 길은 한이 없어라'. 백년설의 '나그네 설움'(1940)은 표류하던 식민지 조선인들의 고독과 정한을 구구절절하게 풀어냈다. 작사가 고려성이 밤새 일경의 취조에 시달리다 풀려난 새벽녘, 희뿌연 선술집에 앉아 담뱃갑의 여백에 적은 울분과 회한의 문구였다.
'낯익은 거리다마는 이국보다 차워라, 가야 할 지평선엔 태양도 없어, 새벽별 찬서리가 뼛골에 스미는데, 어디로 흘러가랴 흘러갈소냐'. '나그네 설움' 노랫말의 백미는 바로 이 구절이다. 일제의 검열로 뒤바뀌지 않았더라면 1절 가사가 되었을 내용이다. 김소월의 '길' 위에 '나그네 설움'이 짙게 깔렸다. 그것은 해방 후 청록파 시인 조지훈과 박목월의 나그네 서정으로 환생한다.
김소월의 '길'보다 앞서 발표한 염상섭의 단편 '표본실의 청개구리'(1921)는 청개구리를 해부하는 장면처럼 식민지 현실을 냉철히 관찰한 작품이다. 표본실의 청개구리를 메타포로 3·1운동의 좌절에 따른 지식인의 무력한 고뇌와 절망적 심리를 사실적으로 투영했다. 그것은 암울하던 시대의 회의적 우울증이자 정신적 방황을 포착한 것이다. '나그네 설움'이 배어나온 원천인지도 모른다.
'버들잎 외로운 이정표 밑에, 말을 매는 나그네야 해가 졌느냐, 쉬지 말고 쉬지를 말고 달빛에 길을 물어, 꿈에 어리는 꿈에 어리는 항구 찾아 가거라'. 1940년대는 일제의 수탈과 유린이 극에 달했던 시절이다. 한민족의 설움과 고통도 그만큼 크고 깊었다. 백년설이 '나그네 설움'에 이어 부른 '대지의 항구'는 먼 이국땅을 떠다니던 겨레의 심신을 어루만져준 노래였다.
'대지의 항구'는 '버들잎' '이정표' '나그네' '단봇짐' 등 노랫말의 한국적 정서와 낯익은 풍경에도 불구하고 친일가요의 불명예도 안고 있었다. 일제의 만주 이민정책을 미화한 영화 '복지만리'의 삽입가였기 때문이다. 리듬도 경쾌하다. 시대 상황에 반하는 역설이다. 하지만 그렇게라도 '대지의 항구'를 그리며 스스로를 달래고 위로해야 했을 것이다. 식민지 나그네들의 숙명적 여로였다.
'자고 나도 사막의 길 꿈속에도 사막의 길, 사막은 영원의 길 고달픈 나그네 길...'.앞서 나온 고복수의 노래 '사막의 한'(1934)은 식민지 현실을 황량한 사막에 은유했다. 사막은 민중의 정신적 고독을 상징하는 심리적 공간이다. 나그네를 모티프로 한 한민족의 디아스포라 감성이다. 하지만 '사막의 한'이 지닌 정한은 대외적 절규가 아닌 체념적 토로에 가깝다. 1930년대 시대 정서가 그랬다.⊙